圖標“♥”在世界范圍內(nèi)廣泛使用，通常被當做代表人類心臟的象形圖，也可作為愛情的簡略表達，即♥=心=愛。它也是在全世界范圍內(nèi)獲得最普遍認可的符號之一，僅次于十字架和新月。雖然我們總能見到它，還會告訴孩子們它的意義，但是，它與負責人體中血液循環(huán)的臟器，以及愛慕之情的聯(lián)系既沒有很長的歷史，也并非其原始本意。歷史上，在不同的文化中，♥ 曾用來代表很多不同的事物：從生殖器到宇宙智慧；同時，心臟則長期被視為一種神秘的器官，其生物學功能直到1628 年才為人所知；至于“愛”這種感情，在被認為與肉體而不是思想或靈魂相關(guān)聯(lián)時，其與眼睛、頭或肝臟之間聯(lián)系的緊密度不遜于心臟。♥、心和愛發(fā)生關(guān)系的經(jīng)過是一個浪漫的故事，其過程頗為曲折，受到草藥學、紋章學、陰莖、乳房和臀部崇拜、古代先哲、羅馬天主教堂壁畫、便士郵政的引入、撲克牌的風行、糖果店的盛行以及其它很多事物的影響。

　♥ 在幾何術(shù)語中被稱為心形曲線，在自然界是普遍存在的。它會出現(xiàn)在多種植物的葉子和花朵上，形成于天鵝碰喙、鴿子展翼之時，是草莓、櫻桃和甜菜根的橫截面，從人體骨骼的很多部分都能隱約聯(lián)想到。在我們最古老祖先的山洞壁畫中就能找到這種圖形，但其對于古人們的意義還不得而知。古埃及人是最先提出心臟功能理論的文明：它是其主人的靈魂和智能所棲居之肉體部位。不同于其它體內(nèi)器官，死后做成木乃伊時心臟不會被剖出，而是留在尸體中，這樣Ma’at（真理、平衡與秩序）女神可以在人死后稱量心臟，并與真理之羽比較，懲罰心臟超重者。在古埃及繪畫藝術(shù)中，心臟通常被描繪為金龜子或蜣螂。

　　將 ♥ 引入西方符號體系要歸功于希臘人，他們利用該圖形描繪常春藤或葡萄葉，分別象征恒久和重生。另外，性愛則用厄洛斯神（Eros，通常被描繪為手持弓箭的裸體男孩兒）的形象代表。當厄洛斯想用其掌管的感情詛咒或祝福某人時，他會把箭頭瞄準眼睛而不是胸口，那人就會感到相應(yīng)的效果席卷全身。亞里士多德猜想心臟是理性所依，這種觀點在很長的一段時間內(nèi)居于主導(dǎo)地位，直到羅馬名醫(yī)伽林認定心臟主導(dǎo)除愛之外的各種情感，而愛則居于肝臟中。

　　關(guān)于♥ 的意義、愛的意圖以及心臟的功能的各種模煳理論因基督教的到來而被融會貫通。雖然基督徒繼承了猶太人關(guān)于心的理論，認為心臟是所有情感的來源，其神圣教義中充斥著與開心、好心、憂心和鐵石心腸相關(guān)的詞匯，他們還是認定愛是一種抽象概念，和肉體或其中任何一部分都沒有關(guān)系。不過，他們的確使用♥ 作為代表藤蔓植物——象征重生的古典符號——的圖標，另外，在受到迫害、信仰只能秘而不宣的時期，他們會在墳?zāi)股鲜褂迷摲枺笳髦厣南Ｍ?

　　但是，在黑暗時代改變信仰而皈依基督教的歐洲異教徒們對心臟的作用（他們一般會把心臟和勇氣聯(lián)系起來）有不同的想法，對心形曲線的意義也有不同的理解。在歐洲大陸東部，心形曲線被用在騎兵護身符上，它描繪了四季中太陽穿過天堂的路線。另外，被認為象征永恒的凱爾特三角（triquerta）雕刻圖案的形狀也很像 ♥，維京人類似的valknut 圖案則象征奧丁神誘發(fā)勇士戰(zhàn)爭狂熱的力量。不過，當這些迥異的文化團結(jié)在十字架之下時，他們也發(fā)展出一套通用的世俗符號系統(tǒng)，情感與心形曲線間的首次連接就在中世紀建立起來了，同時誕生的還有宮廷式的、浪漫的和愛等概念。

　　耶穌圣心，無拘無束

　　宮廷愛情，就是女人上臺、男人下跪，據(jù)說是十字軍從伊斯蘭世界（在其詩歌中有類似傳統(tǒng)）帶回來的。代表少女堅貞愛情的♥ 由古希臘常春藤葉衍變而來，被選為宮廷愛情的代表圖案，以各種顏色——綠的、藍的、紅的和黑的——出現(xiàn)在騎士的盾牌和旗幟上。該圖案所代表的古板愛情，在1184 年被詩人安德烈·卡普蘭納斯定義為“結(jié)合享受著無限歡愉的一對戀人之心的純愛”。卡普蘭納斯的心臟是情之所依的見解被上流社會接受，很多歐洲皇室也將之付諸實踐，要求把心臟埋在和尸體其他部分不同的地方。他們的身體葬在家族墓穴中，而心臟則被埋在有幸福回憶的地方。舉例來說，英格蘭獅心王理查的獅子器官葬在魯昂，而身體其余部分則在昂儒他父親的腳下安息。但是，教會被這種潮流激怒，于1311 年頒布了一項法令，聲稱靈魂不僅棲于心臟中，而是平均分布于全身。

　　實際上，在中世紀的大部分時間里，教會都想從俗世中爭取來心形標志的所有權(quán)、對愛的定義和心臟的用途，其為主導(dǎo)權(quán)做的首次嘗試就是發(fā)明一條教義——恭敬圣心，因為它彰顯了耶穌基督的愛與苦難。女信徒可以更容易目睹神圣器官，她們被圣格特魯?shù)乱I(lǐng)，她在十三世紀末經(jīng)歷了一次幻覺，期間她將頭放在耶穌胸口并聽到了他的心跳聲。她詢問同時出現(xiàn)在幻象中的圣約翰，當他在最后的晚餐擁抱耶穌時，他是否也曾體驗到這樣 “歡快的脈動”，這位圣徒證實他的確體驗過，但他對這種感受秘而不宣，因為它的啟示要被珍藏起來，待到世界變得沉悶而陰冷時，就需要這樣的驚喜重燃愛的火焰。圣麥師梯爾德和圣瑪格麗特將格特魯?shù)碌淖吭焦ぷ骼^續(xù)下去，將耶穌跳動的心臟樹立為他對人類愛的象征。

　　圣心的視覺符號發(fā)展于反宗教改革（Counter-Reformation）時期，這一時期凸顯了基督教教義中要求信仰具象化的內(nèi)容。當時的一些畫作展現(xiàn)了耶穌敞開長袍，露出 ♥ 形的心臟，還有些是單獨一個 ♥ 形的心臟，被荊棘王冠纏繞，還帶有光環(huán)和另一個金冠。教會還發(fā)展出與之相應(yīng)的教條：圣母瑪利亞的心臟完美無瑕，象征人類對他們的救世主的愛；教會還鼓勵創(chuàng)作關(guān)于圣母瑪利亞展示散發(fā)著光輝的心臟的繪畫。

　　但是，教會并未實現(xiàn)壟斷心形曲線的野心，他們被這一標志出現(xiàn)的新用途挫敗，該用途將心形曲線呈現(xiàn)在更多人眼前。1480 年，也就是印刷機問世后不久，撲克牌的商業(yè)性生產(chǎn)在法國誕生。印制紙牌使用心形來代表圣杯，用作第二套花色，取代了在此之前一直出現(xiàn)在手繪牌面上的杯子圖案。雖然牌面的心形依然維持了與宗教的聯(lián)系——四個花色分別象征中世紀的不同封建階級：黑桃原為劍，代表貴族；紅心原為圣杯，代表牧師；方塊代表商人；而梅花則與農(nóng)業(yè)，進而與農(nóng)民相關(guān)——但其使用方式則完全是世俗化的。人們將該符號與賭博聯(lián)系在一起，和愛則沒什么關(guān)系，無論是對上帝的愛還是上帝對人的愛。

　　不可否認的是，在宮廷愛情和耶穌圣心、貴族宮殿和修道院之外，關(guān)于什么是愛、♥ 的意義的異端教義在民間文化中得到延續(xù)。整體而言，普通大眾更受性欲影響，尤其在符號學方面，他們認為心形曲線象征生育和性交，讓人想起乳房、屁股和生殖器。當遇到類似事物時，他們想到的是性愛。比如說，在莎士比亞時代的英國，plackett（襯裙）——一種心形的女式圍裙，在腰部以下有插手口袋——也是陰道的俚語。這種原始觀點在文藝復(fù)興時期入侵到更高的社會階層。厄洛斯（或古羅馬神話中與之等同的丘比特）在藝術(shù)家手中復(fù)活，作為天使等級的代表，重獲異教屬性。這在佛羅倫薩烏菲茲宮是顯而易見的，在那里為悲催的皮耶羅（Piero the Unfortunate）準備的天花板上繪有新式小天使，展示了稚氣未脫的丘比特向男青年的屁股射出帶有陰莖般的♥ 形箭頭的箭。

　　雖然教會力求通過公布圣特瑞莎——她坦承曾被一個有翅膀的天使用圣箭反復(fù)射穿心臟直至她狂喜的呻吟——的幻覺改造天使和圣心，但還是喪失了心形曲線的控制權(quán)，而自名醫(yī)伽林時期就停滯不前的解剖學的最新進展更進一步削弱了教會勢力的影響。1498 年，列奧納多·達·芬奇繪制了第一幅人類心臟的精確圖像，而沒有沿襲前人傳統(tǒng)把心臟畫得像個松果。他還只做了一個玻璃心臟模型。僅過了一個世紀，威廉·哈維在《動物心臟和血液運動的解剖學研究》中詳細闡釋了心臟的生物學用途，描述了心臟如何像水泵一樣運作，如何將血液泵送到動脈中，再從靜脈中流回，從而完成血液循環(huán)。這般高見改變了西方對人體的認知。

　　消費愛情

　　雖然現(xiàn)在人們都知道心臟和心形曲線長得并不太像，這一器官本身的功能也和水泵差不了多少，但是他們?nèi)匀粌A向于將肋骨下不斷搏動的肌肉和情感的起伏波動聯(lián)系起來，而 ♥ 也就多了些感情色彩，并被糖果制造商加以利用。由于食糖在十八世紀的歐洲變得越來越平民化，利用這種曾經(jīng)很昂貴的物質(zhì)制造糖果、甜點和蛋糕也變得越來越普遍。在維也納和巴黎等文化中心，為了取悅甜心戀人們，強調(diào)浮華與怪誕的洛可可風格被運用到糖果制造中。成對櫻桃長久以來都是戀人的象征，而且其橫截面又是心形的，故而成為夾心軟糖和水果餡餅常用的配料和裝飾，草莓亦然。

　　草莓自古羅馬時期就被歐洲人當做食物和藥物，但其價格昂貴，且產(chǎn)量和口味都極不穩(wěn)定，可能有一年的果實量大飽滿，在接下來十年里卻既小又綠還很難吃。但是，當英國在弗吉尼亞的殖民地逐漸興旺起來，歐洲得以了解到新大陸完美穩(wěn)定的草莓，并立即開始進口樣本。其中一批于 1636 年抵達巴黎，當時一位植物學家形容其為Fragariaamericana magno fructo——果實飽滿的美洲草莓，這些樣本與來自智利的雌性植株雜交后，誕生了現(xiàn)代商業(yè)品種，之后被廣泛種植。這樣，水果餡餅上的草莓片以及心形草莓蛋糕就將 ♥ 標志及其新的象征意義呈現(xiàn)到更廣泛的大眾面前。

　　結(jié)果就是，心形曲線的甜蜜感與日俱增，而十九世紀情人節(jié)卡片的大規(guī)模制造更進一步加強了這種感覺。雖然幾百年來手工情人節(jié)禮物一直存在，但它們原始粗糙，且沒有共同的符號系統(tǒng)。1840 年，首個印刷卡片在英國誕生，上面印有一對坐著的戀人，半空中懸著一個羅馬風格的丘比特，手里拿著帶有圣心箭頭的弓箭。便士郵政的出現(xiàn)強化了交換情人節(jié)卡片的習俗，到了十九世紀末，每年人們會送出數(shù)百萬張，其中大部分卡片的某個位置都會有 ♥。

　　美國也經(jīng)歷了類似的發(fā)展，賀卡制造商為數(shù)眾多，足以形成一個獨立的工業(yè)部門。在美國，象征發(fā)自內(nèi)心之愛的心形曲線也是最受歡迎的情人節(jié)符號。到了咆哮的二十年代，受歡迎的程度絲毫未減，此時，美國的賀卡設(shè)計和維多利亞風的原型相比，少了點傷感，多了很多情色。比較露骨的版本上印有穿著連體泳衣的女孩，臉上掛著挑逗意味的笑容，舉著飛盤大小的心形甜點。到了精神分析心理學出現(xiàn)時，心形象征的愛的概念也有所改變，這種感情被定義為亂倫欲望和神經(jīng)衰弱的奇特混合。但是，這種改變由于動畫電影的出現(xiàn)而受到挑戰(zhàn)。在動畫中，心形常被用作“喜愛”的簡單表達，連續(xù)幾代兒童都被灌輸了脈動著的心形符號，它通常被用來表示純潔的母愛。

　　在爭奪心臟所有權(quán)的史詩般的戰(zhàn)役中，情感戰(zhàn)勝教會和性愛最終獲勝，但它又被醫(yī)學挫敗，后者通過在 1967 年進行的首例心臟移植手術(shù)給予情感潛在的致命一擊。當你得到別人的心臟，你是否會同時獲得他的愛？或者心臟是否只是一塊肌肉，對其所有者的身份漠不關(guān)心？在心臟的問題上，現(xiàn)實和浪漫似乎不存在調(diào)和的可能，故它們只能劃清界線。之后，有了瑕疵的情感版本又因為其符號的商品化而進一步貶值。

　　1977 年，紐約州商務(wù)部委任米爾頓·格拉澤為該市策劃營銷戰(zhàn)略，其成果就是圖文 I ♥ NY（我愛紐約）。鑒于當時的紐約是世界文化中心、好萊塢最青睞的地點，很快，人們就開始穿著印有 I ♥ London （我愛倫敦）或類似的 T 恤。該符號的意義被稀釋，從來自他人、上帝或母親的愛變?yōu)閷σ粋€地點或活動的熱情：熱情的委身于一座城市或一支橄欖球隊。這一符號最新化身的快速傳播衍生出一系列惡搞，其中一些，例如I ♣my Wife（我揍我馬子），與浪漫精神背道而馳。

　　盡管心形被濫用，但隨著情人節(jié)的商業(yè)價值被不斷挖掘，以至開發(fā)過度，♥、心臟、愛情之間的情感紐帶最終戰(zhàn)勝犬儒主義而被確立下來。數(shù)不清的惡搞都沒能破壞這種效果，而這個符號也輕易的傳播到全世界。比如日本的凱蒂貓品牌，就是一只心形頭、沒有嘴的小貓咪，按照品牌所有人的解釋“她的聲音發(fā)自內(nèi)心，不受特定語言的限制。”再如美國賀卡協(xié)會（American Greeting Card Association）估計2009 年人們一共送出了超過十億張情人節(jié)卡片，這意味著全球接近六分之一的人選擇同一個符號表達他們的愛意：“♥”等于“心”等于“愛”。

　　有趣的是，讓大部分醫(yī)學專家難以置信的、能夠使心/愛等式成立的證據(jù)最近浮出水面：一些接受心臟移植的人聲稱他們經(jīng)歷了術(shù)后行為轉(zhuǎn)變。例如，克萊爾·西爾維婭，原是一位平和的養(yǎng)生和健身愛好者，術(shù)后變得“好斗而沖動”，并且沉迷于啤酒和肯德基，這些食物在她還有自己的心臟時避之唯恐不及，卻曾是心臟捐贈人——一位死于摩托車事故的十八歲男人，死時血液里含有酒精，口袋里裝著雞翅——的最愛。還有些接受移植的人表現(xiàn)出相同的性情劇變。也許心臟和愛之間的直接聯(lián)系，正如每次我們見到戀人時都會心跳加速所暗示的，能夠有合理的解釋并獲得科學理論的支持。