倪萍辦畫(huà)展了,連她自己都說(shuō)“十分雷人”。
2011年10月9日,倪萍《與姥姥一起畫(huà)畫(huà)》在深圳美術(shù)館開(kāi)幕。一般不喜歡湊熱鬧的我,也慕名而去,一是想見(jiàn)見(jiàn)真的偶像,二是想看看倪萍的畫(huà)到底有多么“雷人”。最后倪萍沒(méi)有見(jiàn)到,本來(lái)2點(diǎn)開(kāi)幕的,我3點(diǎn)看完畫(huà)展后倪萍還沒(méi)有露面,所謂很多大牌明星也都沒(méi)有露面,這就是所謂的大牌作風(fēng)吧。
《娘倆》
畫(huà)中提款基本都表現(xiàn)出對(duì)姥姥的懷念,《姥姥養(yǎng)的花》中提款是“姥姥養(yǎng)的花都叫不出名字,其實(shí)都是一些小草”,表現(xiàn)了姥姥對(duì)生活的熱愛(ài)。《我和姥姥》則表達(dá)對(duì)姥姥的深厚情感和思念:“小時(shí)候是姥姥拉著我的手往前走,長(zhǎng)大了是我拉著姥姥的手往前走,從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)終有一天我兩是要分手的,而且是姥姥先松手的”,倪萍用質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)姥姥的真摯情感。
如何才能像倪萍一樣得到高人指點(diǎn)呢?一般的設(shè)計(jì)師能夠得到高人指點(diǎn)嗎?中國(guó)設(shè)計(jì)之窗的高級(jí)設(shè)計(jì)研修院就要開(kāi)班了,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)可以學(xué)習(xí)中國(guó)一流設(shè)計(jì)大師的創(chuàng)作智慧和經(jīng)驗(yàn),并且還可以與大師交流,讓大師點(diǎn)評(píng)作業(yè),請(qǐng)大師鑒定資質(zhì)等級(jí)。不論是繪畫(huà)還是設(shè)計(jì),也不論是武林還是藝術(shù),只有得到高人指點(diǎn),窺視高人絕招,遍訪名師,精研名作,才有可能迅速進(jìn)步成長(zhǎng)。倪萍就是一個(gè)很好的成功案例。
讓我們像倪萍一樣設(shè)計(jì)吧,在高人的指點(diǎn)下,用情、用心去耕耘,何愁不能碩果累累。
[Page: ]
序言
像剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字的孩子滿(mǎn)地板胡涂亂抹一樣,我就是以這樣的狀態(tài)急于讓人們看到我的畫(huà),盡管我自己已經(jīng)五十掛二了。
以我這般歲數(shù)和經(jīng)歷,這該是我最不愿顯擺的時(shí)候了。紅地毯走過(guò)了,獎(jiǎng)杯也拿了,罵也挨了,“打”也受了,應(yīng)該是活明白了,怎么深更半夜的又折騰出一件雷人的事呢?
開(kāi)畫(huà)展,出畫(huà)冊(cè),許多人吃驚,些許人叫好。
其實(shí)歲數(shù)大了也有歲數(shù)大了的好處,眼花了,看不清背后那些不屑的神情;耳朵聾了,聽(tīng)見(jiàn)的只是美好;腦子也不正常了,留下的都是想要的,趕走的都是沒(méi)用的。盲目地自信,莫名其妙地歡喜,心靈無(wú)度地?fù)]霍自由,就連體態(tài)也任其發(fā)展。秤已經(jīng)沒(méi)有了砝碼,曾經(jīng)緊閉的嘴巴如今也松動(dòng)了,自以為是地享受著這樣的生活,過(guò)著這樣的日子。這就是如今的幸福?心中的浪漫?
哈,別羨慕呀。這是拿幾十年生命換來(lái)的,值嗎?不值。太不值了!平靜地活一輩子多好,干嘛呼天搶地的?
我從沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà),你一定不信。
一位年輕人說(shuō):“倪萍肯定是雇了個(gè)滑手在家?guī)退?huà)!”哈,這樣的思維只在當(dāng)下有,什么都可以作假的年代!問(wèn)題是,為什么?這是代溝,還是我OUT了?
制一件畫(huà)家的外衣披在身上?我身上的行頭夠多了,已經(jīng)要累死了,現(xiàn)在只穿合適自己的,舒服的、環(huán)保的、不影響他人生活的外衣,于是我選擇了“業(yè)余”這個(gè)牌子。
寫(xiě)作是業(yè)余,《姥姥語(yǔ)錄》和賈平凹、肖復(fù)興一起獲母愛(ài)主題散文大賽一等獎(jiǎng)時(shí),我回答記者:“單寫(xiě)母愛(ài),他們還真不一定寫(xiě)過(guò)我。賈平凹一年叫幾聲媽?zhuān)课医卸嗌倩匕。∪绻幸惶鞂?xiě)出了《古爐》,那才真叫牛。我有數(shù),我是業(yè)余作者呀!”
政協(xié)開(kāi)會(huì),中國(guó)的大作家、大畫(huà)家?guī)缀醵荚谖覀兘M,開(kāi)會(huì)十五天,我每天包里裝著《姥姥語(yǔ)錄》,給工作人員的時(shí)候都是悄悄地從桌子底下遞。給大作家送書(shū)?找碎呢?!我不送。
畫(huà)也是業(yè)余。咱沒(méi)學(xué)過(guò),連拿畫(huà)筆的方法都不對(duì),談什么結(jié)構(gòu)啊?趕上寬容的年代了,心中所想、眼中所見(jiàn)都可以表達(dá)。“梵高奶奶”都能畫(huà)豐收,我為什么不能抒發(fā)喜悅?
無(wú)知者無(wú)畏。
我的最高理想是把“倪萍”這兩個(gè)字蓋住,人們還能說(shuō):“這畫(huà)不錯(cuò)!”如此,我就該表?yè)P(yáng)自己了。
我對(duì)美的追求由來(lái)已久。
曾經(jīng)從陜西農(nóng)民大嫂手里買(mǎi)回四百多張手撕的剪紙,也曾經(jīng)像文藝青年一樣,帶上面包,背上水壺在美國(guó)大都會(huì)博物館和歐洲各大博物館、美術(shù)館像模像樣地寫(xiě)著筆記。國(guó)內(nèi)的畫(huà)展更不用說(shuō)了,好的畫(huà)我近似朝圣般地仰望他們,畫(huà)家寫(xiě)的書(shū)我也是愛(ài)不釋手。這算不算我學(xué)過(guò)畫(huà)呢?我以為算!
我跟小倩說(shuō),我和八大山人、齊白石他們是同學(xué),都是沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà),從無(wú)師自通那個(gè)學(xué)校出來(lái)的。我們學(xué)校沒(méi)有圍墻,大自然的山水是我們的教室,我們的心靈是開(kāi)放的。那天齊白石的大畫(huà)拍賣(mài)了四億多,我給小倩發(fā)短信:“我們同學(xué)的畫(huà)都幾個(gè)億了,我的才拍賣(mài)了一百五十萬(wàn),真給我們同學(xué)丟臉啊,哈!”
小倩笑瘋了,笑我神經(jīng)病,棵我覺(jué)得自己很正常。心理醫(yī)生說(shuō),神經(jīng)病最典型的特征就是覺(jué)得自己很正常,哈。
太多人說(shuō),你既要畫(huà)畫(huà),就該找大師指點(diǎn)一下,省的走彎路。我笑了,已經(jīng)走上彎路了,回頭去找正路其實(shí)也挺費(fèi)工夫的,如今的工夫多值錢(qián)呀!
由于工作關(guān)系,我認(rèn)識(shí)的大師太多了,問(wèn)題是我連基礎(chǔ)都沒(méi)有,怎么請(qǐng)大師指點(diǎn)啊?這不是典型的拿大斧子砍小樹(shù)杈嗎?姥姥說(shuō)了,別為了自己釘個(gè)小板凳,就去鋸人家的房梁。
張不開(kāi)這個(gè)嘴呀!
你想嘛,我住一樓,非把胳膊伸向六樓,夠得著嗎?我就從一樓慢慢走吧,也許走著走著掉溝里去了,也許走著走著就走上了大道······
業(yè)余,這兩個(gè)字全面救了我,我的名字叫業(yè)余。
我的畫(huà)是“顯擺”給老百姓看的。
我盼著真有一天我為自己今日的顯擺臉紅,為今天的無(wú)知后悔,那我是不是又進(jìn)步了?
[Page: ]
[Page: ]
[Page: ]
瘋了就是我這樣。凌晨?jī)牲c(diǎn)了,還像打了雞血一樣鋪了一地的紙,畫(huà)了一床的畫(huà),屬于我自己的三間屋子全部堆滿(mǎn)了紙和畫(huà)。原先我喜 歡的床罩、桌布也全部被抹上了亂七八糟的顏色。
盼著天亮,送走兒子上學(xué)又可以畫(huà)一天了。
其實(shí)人已經(jīng)恍惚了,二十小時(shí)不睡覺(jué),能清醒嗎?
理智知道睡。
情緒對(duì)抗睡。
這樣的日子在這一年里是常態(tài)。
瘋子畫(huà)了一千多張畫(huà),能拿得出手的卻只有幾張。無(wú)效勞動(dòng),有效收獲,瘋子覺(jué)得,自己進(jìn)步著、成長(zhǎng)著。
濃墨淡墨涂抹著我的又一個(gè)人生。
僅僅是快樂(lè)不能表述瘋子的舉動(dòng),還有什么?
瘋子其實(shí)知道,但說(shuō)不出來(lái),也不想說(shuō)。
因?yàn)闆](méi)想著畫(huà)畫(huà),所以買(mǎi)房子那會(huì)兒也沒(méi)多買(mǎi)出一間兩室,如今這些畫(huà)都是擠在浴室里一間三平方米的小屋里畫(huà)出來(lái)的。哈!“出水芙蓉”。
四處不能碰,一不小心,“大雨滂沱”,于是自我安慰,濕漉漉的我,濕漉漉的畫(huà),挺好。
因?yàn)椴欢瑥N房里隨便拿的那四個(gè)不用的綠盤(pán)子從畫(huà)第一張畫(huà)開(kāi)始,一直用到現(xiàn)在。
最初是小倩笑我:“請(qǐng)問(wèn)你如何在深色的盤(pán)子里調(diào)出準(zhǔn)確的顏色?”我還反問(wèn)她:“那應(yīng)該用什么顏色的盤(pán)子?”如今石人已經(jīng)第七次跟我說(shuō)必須換成白盤(pán)子了,否則調(diào)不準(zhǔn)顏色,掌握不住濃淡。
可我老記著姥姥說(shuō)過(guò)的話:“花的顏色都在自己心里。”
[Page: ]
畫(huà)畫(huà)釋放了我內(nèi)心的什么?常有人這樣問(wèn),是想求證我日夜畫(huà)畫(huà)的答案吧!
可人生不是那么簡(jiǎn)單就能說(shuō)出內(nèi)心密碼的,它經(jīng)常是錯(cuò)亂的。
真的,畫(huà)畫(huà)都說(shuō)是釋放,有時(shí)我反而覺(jué)得是添堵。堵住的東西是你無(wú)法用藝術(shù)來(lái)表達(dá)的,藝術(shù)的魅力和能量也是有限的。
限制你的不僅僅是技法,更多的是懷疑、不堅(jiān)定、不自信。
于是筆下就少了兒童畫(huà)的那份新鮮、那份張狂。
可怕的是我們無(wú)一例外地把孩子們的新鮮、張狂給滅了,同時(shí)給他一個(gè)美名:成長(zhǎng)、成熟。
[Page: ]
畫(huà)起畫(huà)來(lái)才知道自己骨子里很懷舊,往日的畫(huà)面是一格一格地定在生命里的,而今眼前的一切讓人眼花繚亂,昨天的事今天怎么又同時(shí)顯現(xiàn)?
心匆匆,多匆匆,連太陽(yáng)月亮也匆匆,世界的時(shí)鐘被誰(shuí)扭動(dòng)了?怎么比原來(lái)快那么多時(shí)辰?地球急著干什么去?
誰(shuí)催著生活?
于是就畫(huà)了這些如今找不到的景象。