本文是9月28日陳平原教授在北京大學(xué)召開(kāi)的“建筑與景觀的‘白話說(shuō)’茶座”上的主旨發(fā)言，特予本版刊發(fā)。陳教授從非己所長(zhǎng)的建筑說(shuō)到一向傾注心力的新文化研究，綿綿情懷蘊(yùn)含在字里行間。
八年前，《建筑與文化》雜志社組織大學(xué)建筑專號(hào)，我應(yīng)邀撰寫了《老房子：大學(xué)精神的見(jiàn)證人與守護(hù)者》（《建筑與文化》2007年5期），其中提及：“大學(xué)校園的歷史感以及文化氛圍，一如石階上的青苔，必須一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)，而不可能一蹴而就。在這方面，老建筑起了至關(guān)重要的作用。老學(xué)生對(duì)于大學(xué)的記憶，一半是給自己傳道授業(yè)解惑的著名學(xué)者，另一半則是曾經(jīng)留下了青春印記的校園建筑。……在這個(gè)意義上，建筑的風(fēng)華絕代，與學(xué)問(wèn)的博大精深，二者是相輔相成的。”
之所以越俎代庖，談?wù)摲俏宜L(zhǎng)的建筑，主要緣于對(duì)都市研究的興趣。從2000年在北大開(kāi)設(shè)“北京文化研究”專題課起，十五年間，我指導(dǎo)過(guò)十篇以北京為研究對(duì)象的博士論文，組織過(guò)四場(chǎng)“都市想象與文化記憶”的國(guó)際會(huì)議，還在北京大學(xué)出版社主持都市研究叢書。很遺憾，所有這一切，都以文史為主，極少牽涉建筑。
十年前，在《想象北京城的前世與今生》（《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年4期）中，我談及：“同一座城市，有好幾種面貌：有用刀劍刻出來(lái)的，那是政治的城市；有用石頭壘起來(lái)的，那是建筑的城市；有用金錢堆起來(lái)的，那是經(jīng)濟(jì)的城市；還有用文字描出來(lái)的，那是文學(xué)的城市。我關(guān)注這幾種不同類型的北京，但興趣點(diǎn)明顯傾向于最后一種。”這里牽涉專業(yè)背景，但也與我的隱憂有關(guān)：在城市改造中失落的，不僅僅是古老的建筑，還包括對(duì)于這座城市的歷史記憶。也正因此，談及當(dāng)下中國(guó)城市，我常念叨那些正迅速消失的“老房子”，以及對(duì)于“老房子”的記憶與陳述。
四年前，應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之邀，我撰文談“歷史文化名城”的保護(hù)，以下這段話，因故被刪去了：“千百年留下來(lái)的東西，大有深意，但都很脆弱，必須小心呵護(hù)，哪經(jīng)得起你用推土機(jī)加金融資本的‘辣手摧花’。在目前這個(gè)環(huán)境下，我不怕領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有雄心，也不怕群眾沒(méi)有欲望，我怕的是政績(jī)優(yōu)先的制度，迅速致富的心態(tài)，這上下結(jié)合的兩股力量，使得眾多‘古城’日新月異，在‘重現(xiàn)輝煌’的口號(hào)下，逐漸喪失其‘歷史文化’價(jià)值。”（參見(jiàn)陳平原《“保護(hù)”才是“硬道理”——關(guān)于建設(shè)“歷史文化名城”的思路》，《同舟共進(jìn)》2011年3期）。我沒(méi)說(shuō)“歷史文化名城”就是“老房子”，只不過(guò)，“新房子”有一言九鼎的領(lǐng)導(dǎo)與腰纏萬(wàn)貫的開(kāi)發(fā)商保駕護(hù)航，不愁不勢(shì)如破竹；反過(guò)來(lái)，“老房子”勢(shì)單力薄，如風(fēng)燭殘年，且沒(méi)能為代言人提供什么回報(bào)，這才需要有人文學(xué)者站出來(lái)為其吶喊。
知其不可而為之，某種意義上，正是五四新文化人的精神傳統(tǒng)
并非城市規(guī)劃或建筑學(xué)方面的專家，我的話自然是“說(shuō)了等于白說(shuō)”。明知沒(méi)有力量，為何還喋喋不休？如此特立獨(dú)行，無(wú)視學(xué)科邊界，知其不可而為之，某種意義上，這正是五四新文化人的精神傳統(tǒng)。近年不斷有專家站出來(lái)，指責(zé)五四新文化人讀書不夠多，對(duì)外國(guó)學(xué)問(wèn)理解不透徹，對(duì)中國(guó)歷史論述不準(zhǔn)確，理論闡發(fā)更是不全面、不系統(tǒng)、不深刻。這些說(shuō)法都有一定的道理，但請(qǐng)別忘了，那是一個(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，屹立潮頭的，是一批學(xué)識(shí)淵博、興趣廣泛、勇于挑戰(zhàn)成規(guī)的人物，而且，他們主要是借大眾傳媒發(fā)言。
這就說(shuō)到我對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的研究。不說(shuō)專業(yè)著作《老北大的故事》（南京：江蘇文藝出版社，1998年；北京大學(xué)出版社，2009年）、《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005年）、《“新文化”的崛起與流播》（北京大學(xué)出版社，2015年），這里只引前些天接受《鳳凰周刊》的專訪。當(dāng)被問(wèn)及《新青年》是如何獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)候，我的回答是——《新青年》之所以能在眾多雜志中脫穎而出，關(guān)鍵在于和北京大學(xué)結(jié)盟。《新青年》影響最大的時(shí)期，是中間的第三卷到第七卷，那時(shí)候，絕大部分稿件出自北大師生之手。最開(kāi)始的兩卷雖也有一定影響，但它之所以能風(fēng)靡全國(guó)知識(shí)界，很大程度上是因?yàn)榕c北大的結(jié)盟。
在結(jié)盟前，其作者群主要是陳獨(dú)秀的《甲寅》舊友，結(jié)盟后則基本上是北大師友；結(jié)盟前，其發(fā)行陷入危機(jī)，結(jié)盟后發(fā)行量陡增到1.5萬(wàn)份，除了社會(huì)影響巨大，雜志本身還可以盈利。到第四卷之后，主編甚至對(duì)外宣稱“不另購(gòu)稿”，也就是說(shuō)，對(duì)于世界、對(duì)于時(shí)事、對(duì)于文學(xué)革命或思想啟蒙等各方面議題，其同人作者群都能包攬完成。與北大結(jié)盟后，《新青年》的整個(gè)學(xué)術(shù)影響力和思想洞察力，得到了迅速提升。所以說(shuō)，陳獨(dú)秀的北上是決定性的一步。
其實(shí)，關(guān)于“《新青年》的特異之處，在于其以北京大學(xué)為依托，因而獲得豐厚的學(xué)術(shù)資源”，十八年前為“回眸《新青年》”叢書撰序時(shí)，我就談過(guò)了（《學(xué)問(wèn)家與輿論家》，《讀書》1997年11期）。事后想想，這么說(shuō)也不全面，還應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)講——北大教授之所以能在新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮那么大的作用，與其深度介入《新青年》的編輯有關(guān)。
百年后回望，當(dāng)初不以理論建構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)的《新青年》，卻能在“體系”紛紛坍塌的今日，憑借其直面人生、上下求索的真誠(chéng)與勇氣、理想與激情，感召著無(wú)數(shù)的后來(lái)者。而這，對(duì)于當(dāng)下的我們——尤其是學(xué)院中人來(lái)說(shuō)，是有很大的刺激與啟迪的。具體說(shuō)來(lái)，就是在政治與學(xué)術(shù)之間、在學(xué)院與社會(huì)之間、在同行與大眾之間，我們這代人，到底該如何選擇、怎樣突圍。
今天的中國(guó)大學(xué)，教授們?nèi)汲闪饲谇趹┑墓そ?br />
想當(dāng)初，為了保護(hù)北京古城，梁思成先生曾激烈抗?fàn)帲坏搅说茏恿_哲文，口氣明顯緩和多了。因?yàn)椋?ldquo;奮力保護(hù)古建筑的同時(shí)，羅哲文面臨更多的，是無(wú)奈”（參見(jiàn)張黎姣《羅哲文：一世書生終無(wú)奈》，2012年5月22日《中國(guó)青年報(bào)》）。對(duì)于新時(shí)期北京的城市建設(shè)與文物保護(hù)，侯仁之先生提了不少很好的建議，也發(fā)揮了作用，可到弟子李孝聰一輩，已無(wú)力影響開(kāi)發(fā)商與地方政府，“唯一的安慰在課堂”（參見(jiàn)吳亞順《李孝聰：行走于歷史與現(xiàn)實(shí)之間》，2015年6月13日《新京報(bào)》）。寄希望于學(xué)生日后成為建設(shè)部長(zhǎng)或城市規(guī)劃局長(zhǎng)，在我看來(lái)有些虛幻。不是不可能，而是屁股決定腦袋——老學(xué)生們即便依稀記得當(dāng)年課堂上的教誨，也不見(jiàn)得愿意落實(shí)。
并非弟子不努力，而是時(shí)勢(shì)變了——政府越來(lái)越自信，開(kāi)發(fā)商越來(lái)越有力，至于學(xué)者，或言不由衷，或力不從心。北京地表的新建筑，我不相信中國(guó)建筑師們沒(méi)有過(guò)抗?fàn)帲徊贿^(guò)胳膊擰不過(guò)大腿。最近二三十年，中國(guó)城市急劇擴(kuò)張，規(guī)劃師與建筑師大有用武之地；但在我這樣的外行人眼中，戰(zhàn)績(jī)很不理想。專門家尚且無(wú)力挽狂瀾于既倒，像我這樣的業(yè)余愛(ài)好者，更是只有暗嘆的份。如此局面催人反省，為什么學(xué)者們會(huì)變得如此軟弱無(wú)力？
不能說(shuō)今天中國(guó)的大學(xué)教授，全都拒絕“鐵肩擔(dān)道義，妙筆著文章”；問(wèn)題在于，既然他們的“文章”不被今天中國(guó)的讀者接納，更不要說(shuō)激賞了，其“道義”也就很容易隨風(fēng)飄逝。
改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)大學(xué)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。訓(xùn)練有素且才華橫溢的教授們，很可能真的學(xué)富五車，可就是沒(méi)有能力與官員及公眾展開(kāi)良性互動(dòng)，進(jìn)而影響社會(huì)進(jìn)程。我們既受制于意識(shí)形態(tài)，也受制于資本邏輯，還受制于學(xué)院體制。
我的基本判斷是：今天中國(guó)的大學(xué)教授，如果還想堅(jiān)守自家立場(chǎng)，單靠辦講座、寫文章，已經(jīng)很難影響社會(huì)了。原因很多，這里單說(shuō)學(xué)院體制本身的局限性。今天的中國(guó)大學(xué)，學(xué)科邊界越來(lái)越嚴(yán)苛，評(píng)價(jià)體系越來(lái)越精密，教授們?nèi)汲闪饲谇趹┑墓そ常诟髯缘男@地里努力耕耘，鼓搗自己的大課題小課題以及好論文壞論文，而無(wú)暇他顧。并非真的“兩耳不聞窗外事”，只是日漸喪失對(duì)公眾發(fā)言的興趣與能力。想想五四時(shí)期的《新青年》，以及二三十年代的《語(yǔ)絲》、《獨(dú)立評(píng)論》等，那時(shí)的教授們不時(shí)穿越學(xué)科壁壘，借助自己創(chuàng)辦的思想文化刊物，直接對(duì)公眾發(fā)言，而且，“拿自己的錢，說(shuō)自己的話”。
如果從業(yè)人員都躲在象牙塔里，最終可能葬送整個(gè)學(xué)科的前途
教授們說(shuō)話，要讓老百姓聽(tīng)得進(jìn)去，除了啟蒙立場(chǎng)，還得調(diào)整自家的思維習(xí)慣與表達(dá)能力。這就說(shuō)到了白話文運(yùn)動(dòng)的功業(yè)。五四新文化人提倡白話文，最初確實(shí)是 “有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”（胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》，1918年），但很快就由“白話”轉(zhuǎn)向了“白話文學(xué)”。借用周作人的話說(shuō)，就是：“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。” （《〈燕知草〉跋》，1928年）這種“有雅致的俗語(yǔ)文”，既不同于引車賣漿者流，也不是學(xué)院里的高頭講章，如果一定要比附，大略等同于晚清出現(xiàn)的與“著述之文”相對(duì)應(yīng)的、兼及“如話”與“美文”的“報(bào)章之文”。
將近二十年前，我談及那時(shí)影響很大的《讀書》雜志思想上追摹的是《新青年》，文體上學(xué)習(xí)的是“任意而談，無(wú)所顧忌”的《語(yǔ)絲》（魯迅《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，1929年）。《語(yǔ)絲》中除了雜文與小品，還有不太被關(guān)注的“論學(xué)說(shuō)理”之文：“這種大學(xué)者所寫的小文章，其文體特征不易界定，只知道其跨越 ‘文’、‘學(xué)’邊界，蘊(yùn)藏著某種一時(shí)難以言明的智慧。”（陳平原《雜談“學(xué)術(shù)文化隨筆”》，1996 年9月21日《文匯報(bào)》）對(duì)于這種以知性為主，而又強(qiáng)調(diào)筆墨情趣的“學(xué)者之文”，我有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。
在我看來(lái)，找到恰當(dāng)?shù)膶?duì)象（故事或論題）不容易，找到恰當(dāng)?shù)奈捏w更難——對(duì)于社會(huì)的影響，后者或許更長(zhǎng)遠(yuǎn)。記得梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》，陳獨(dú)秀的《新青年》，魯迅、周作人的《語(yǔ)絲》，胡適的《獨(dú)立評(píng)論》，儲(chǔ)安平的《觀察》，都是有很鮮明的文體特征的。
之所以一而再、再而三地談?wù)撐逅男挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期的《新青年》，以及上世紀(jì)八九十年代的《讀書》，是想引出一個(gè)重要話題：思維、學(xué)識(shí)、立場(chǎng)等，與文體之間存在著某種密切聯(lián)系。當(dāng)年參與新文化運(yùn)動(dòng)的北大教授們，借助《新青年》等平臺(tái)，縱橫馳騁，迅速躍進(jìn)，帶動(dòng)了整個(gè)中國(guó)思想界的思考，深刻影響了社會(huì)進(jìn)程，至今令人神往。
可是，這種上下求索、不問(wèn)學(xué)科、兼及雅俗的寫作方式，在現(xiàn)有體制下，不被算作“學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)”，因而被很多精于算計(jì)的年輕教授們輕易地拋棄了。這實(shí)在有點(diǎn)可惜。既經(jīng)營(yíng)專業(yè)著作（“著述之文”），也面對(duì)普通讀者（“報(bào)章之文”），能上能下，左右開(kāi)弓，這才是人文學(xué)者比較理想的狀態(tài)。不僅建筑師有必要走出設(shè)計(jì)室，面向公眾，闡述自家理念，普及專業(yè)知識(shí)，影響輿論并培養(yǎng)讀者；所有被現(xiàn)有的院系科室條條分割的專門學(xué)者，都有這個(gè)義務(wù)。可以有“不問(wèn)天下事”的專門家，但如果從業(yè)人員全都躲在象牙塔里，或忙于完成“甲方”的委托，而不愿意與公眾展開(kāi)深入淺出的對(duì)話，讓人家明白你們的“苦心孤詣”，最終可能葬送整個(gè)學(xué)科的前途。
或許，當(dāng)我們反省今天中國(guó)的人文學(xué)者為何越來(lái)越?jīng)]有力量時(shí)，在金錢、立場(chǎng)、思想、學(xué)養(yǎng)之外，還得將學(xué)科邊界、文體選擇及其背后的利益計(jì)算考慮在內(nèi)。
