在眾多明星設(shè)計(jì)師中，他是來(lái)華較晚的一位。作為一個(gè)成長(zhǎng)在戰(zhàn)后波蘭的人，他曾有不少顧慮。但經(jīng)張之洞與近代工業(yè)博物館項(xiàng)目后，他決定繼續(xù)在中國(guó)工作，“中國(guó)有句諺語(yǔ)說(shuō)：‘當(dāng)風(fēng)向改變，有的人筑墻，有的人造風(fēng)車?！袊?guó)已經(jīng)有了最偉大的長(zhǎng)城，也許是建造更多風(fēng)車的時(shí)候了。”
是什么讓他的建筑區(qū)別于其他？他說(shuō)，建筑必須用人之精神來(lái)建造，并且展現(xiàn)歷史文化背景。如果說(shuō)他有“印記”，那就是，他始終在通過(guò)作品“講述”著“可以流傳下去的故事”。
讀+：武漢為什么吸引你？
丹尼爾·里伯斯金：除了諸如黃鶴樓之類的地標(biāo)性建筑，武漢的迷人之處在于它豐富的城市紋路：日常生活和持續(xù)不斷的自然軌跡，以及歷史發(fā)展軌跡層層疊加。
對(duì)我而言，張之洞與武漢都是近現(xiàn)代中國(guó)的最好代表：現(xiàn)代化、科技創(chuàng)新、推動(dòng)國(guó)家進(jìn)入新紀(jì)元的公民領(lǐng)袖和城市精英。
讀+：張之洞與近代工業(yè)博物館的設(shè)計(jì)核心是什么？
丹尼爾·里伯斯金：博物館以一棟建筑景觀，來(lái)展現(xiàn)三大主旨：張之洞、本地工業(yè)以及武漢市的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。這些故事環(huán)環(huán)相扣，成為武漢關(guān)鍵歷史的一部分。
讀+：博物館設(shè)計(jì)成“方舟”形狀，你在這座“方舟”上寄予了怎樣的希望？地上、地下與空中的三層設(shè)計(jì)，有什么寓意？
丹尼爾·里伯斯金：在建筑物內(nèi)有許多對(duì)光線的解讀和展示，凸顯出天空與大地，人與意義。這種動(dòng)態(tài)解讀對(duì)于那些并非顯而易見(jiàn)的事物具有參考性。
“方舟”的建筑形式受中國(guó)古代象征主義及武漢獨(dú)有的建筑傳統(tǒng)的影響，可以被看作是在黃鶴樓上所使用過(guò)的屋頂形式“飛檐“的放大。博物館形式可被看作是空間意符，也為跨越武昌、漢口和漢陽(yáng)提供了水上通道。建筑物被提升至空中，為將來(lái)旁邊的新區(qū)域發(fā)展做出一道門。因此，它為各種活動(dòng)提供了公共空間，符合這座建筑物的雕塑理念。
讀+：在《破土》一書中，你將建筑定義為“各種形體在光之中所達(dá)到的完美和諧”。張之洞博物館需要怎樣來(lái)配合光線？在光線下會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的效果？
丹尼爾·里伯斯金：我最早的記憶都是灰色的。不是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，而是因?yàn)橛洃洷旧砭褪腔疑摹Ｓ洃浿?，北歐冬季寒冷的天空是憤怒的灰色，工業(yè)城市羅茲充滿灰暗的灰塵，戰(zhàn)后波蘭也消沉灰暗。
“光”是一切事物的度量。它絕對(duì)，精確，符合自然規(guī)律且永恒。它有絕對(duì)的傳播速度，無(wú)法超越。這也是相對(duì)論的觀點(diǎn)。站定別動(dòng)，回憶所能回憶的。能想起的都沉浸于光亮中，記不住的都隱身黑暗，不是嗎？過(guò)去消失于黑暗中，而未來(lái)剛開(kāi)始，尚難預(yù)料。
在張之洞博物館里，最戲劇性的光線使用將出現(xiàn)在某堵主墻上。這堵墻打開(kāi)后，周圍區(qū)域及下面的花園將出現(xiàn)戲劇性的情景。而整棟樓也將搖身一變?yōu)槲枧_(tái)，在日光下展現(xiàn)工業(yè)歷史。
讀+：為什么采用全鋼建筑？
丹尼爾·里伯斯金：答案很簡(jiǎn)單。使用全鋼結(jié)構(gòu)是要忠于武漢的鋼鐵遺跡。因?yàn)檫@座建筑是在漢陽(yáng)鐵廠原址上新建的，采用鋼建筑技術(shù)才能凸顯工業(yè)力量的雄偉。
讀+：這座博物館如何與周邊環(huán)境呼應(yīng)？
丹尼爾·里伯斯金：這座博物館也是通向公園及工業(yè)遺址區(qū)未來(lái)發(fā)展的入口。高聳的建筑形式展現(xiàn)出驚人輕巧的鋼制外壁，向積極的未來(lái)延伸。兩個(gè)展廳將建筑物高高舉起。一個(gè)占突出位置的展廳用于公眾活動(dòng)，另一個(gè)是員工辦公室和場(chǎng)館工作區(qū)。巨大的鋼柱將用于框架式支撐，來(lái)表現(xiàn)曾經(jīng)在此遺址上出現(xiàn)過(guò)的鐵廠的規(guī)模和堅(jiān)固性。建筑物及花園將采用可持續(xù)技術(shù)完成，也將成為未來(lái)可持續(xù)發(fā)展的典范。
在日光下展現(xiàn)工業(yè)力量的雄偉
武漢的迷人之處在于它豐富的城市紋路：日常生活和持續(xù)不斷的自然軌跡，以及歷史發(fā)展軌跡層層疊加
武漢并非試驗(yàn)場(chǎng)
幾年前參觀貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館，印象最深刻的是博物館的玻璃屋頂。本應(yīng)是木梁和木椽構(gòu)架系統(tǒng)所在的地方，出現(xiàn)的是金屬遮陽(yáng)片和懷舊的木作構(gòu)架。金木縫隙間，天光灑下掩映古物，恍如時(shí)空隧道。
與貝聿銘一樣，丹尼爾·里伯斯金也是明星建筑師，同樣對(duì)光線的呈現(xiàn)有獨(dú)到認(rèn)識(shí)。
在柏林猶太博物館，他設(shè)計(jì)了一個(gè)“大屠殺之虛空間”，高高的天花板上有一處裂縫，角度很奇特，根本看不到，但是光線會(huì)透進(jìn)來(lái)，反射在水泥墻面和地板上。這個(gè)博物館開(kāi)張之前就吸引了35萬(wàn)名參觀者。
紐約世貿(mào)中心重建，他設(shè)計(jì)了一個(gè)獨(dú)特的廣場(chǎng)，稱為“光之楔”：這個(gè)公共空間將由兩道光線來(lái)界定，第一道光將在每年9月11日世貿(mào)北塔被撞的時(shí)間亮起，第二道光線會(huì)標(biāo)示出第二座塔崩塌的地點(diǎn)。他競(jìng)標(biāo)時(shí)的發(fā)言讓許多紐約人聽(tīng)得流淚。后來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人找到他，說(shuō)：“我不敢相信你想到了‘光之楔’。我太太當(dāng)時(shí)在世貿(mào)大廈1號(hào)樓104層，我很確定，她跳了下來(lái)。我想要相信，她最后看到的東西是陽(yáng)光。”
近十來(lái)年，快速發(fā)展的中國(guó)迎來(lái)了大批世界級(jí)明星建筑師。貝聿銘來(lái)得較早，里伯斯金較晚。他們?cè)谥袊?guó)這塊需要?jiǎng)?chuàng)意的巨大畫布上，陸續(xù)留下屬于自己的印記。
除了對(duì)“光”的認(rèn)識(shí)，兩人還有一點(diǎn)相通：對(duì)建筑與周邊環(huán)境的關(guān)系非常在意。
貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館與舊館沒(méi)有痕跡地融為一體；就像他設(shè)計(jì)羅浮宮旁的玻璃金字塔，雖然也是新舊對(duì)話，但充滿東方式的沉穩(wěn)。
里伯斯金之前的作品我們無(wú)法親睹，但他善用的充滿戲劇性的建筑形式曾讓一些人擔(dān)心：他會(huì)如何處理張之洞與近代工業(yè)博物館跟周邊環(huán)境的關(guān)系，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一座與城市融合不了的地標(biāo)式建筑？
里伯斯金盡力在打消人們的疑慮，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的理念“建筑并非只是有趣的形式，而是應(yīng)該與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境相融合”，“關(guān)鍵是要傾聽(tīng)來(lái)自這個(gè)城市的秘密之音”，并在張之洞博物館上使用了具有武漢特色的建筑形式。
這些舉措讓人看到，這位美國(guó)來(lái)的明星建筑師不像是把武漢當(dāng)作了一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，而是對(duì)他作品所在的城市顯示出了充分的尊重。
讀+：是什么原因讓你選擇以“建筑”為職業(yè)？
丹尼爾·里伯斯金：我母親多拉是一個(gè)偉大而勇敢的人，對(duì)我的人生影響深遠(yuǎn)。
我曾沉迷于畫畫，讓她很擔(dān)心。有天深夜，我坐在廚房的桌子上專心畫畫，她倒了兩杯茶，在我對(duì)面坐下?！翱磥?lái)你想當(dāng)一名藝術(shù)家了？”她問(wèn)我，好像要跟我開(kāi)玩笑但這次她很認(rèn)真?！耙苍S有一天你就在閣樓里餓死了，連支鉛筆都買不起。這是你想過(guò)的日子嗎？做一名建筑師吧。建筑是門行業(yè)，也是門藝術(shù)。”接著，她說(shuō)了句會(huì)讓每個(gè)建筑師打心底感到高興的話：“在建筑中總是可以展現(xiàn)藝術(shù)，但是在藝術(shù)中無(wú)法表現(xiàn)建筑。做建筑師是一石二鳥(niǎo)。”
讀+：建筑師在各種建筑作品上留下屬于自我的印記重要嗎？屬于你的標(biāo)記是什么？
丹尼爾·里伯斯金：我的印記是與生俱來(lái)的，我別無(wú)選擇，只能好好使用。
樓房必須用人之精神來(lái)建造，并且展現(xiàn)歷史文化背景。這是基礎(chǔ)。在這樣的過(guò)程中，想法不是一拍腦袋就能得出的，必須通過(guò)不斷的懷疑和提問(wèn)來(lái)達(dá)到。我心目中的建筑物必須要融入情感和內(nèi)涵。建一棟樓，不僅僅是把外墻修得光鮮亮麗，更重要是講出背后的故事。我相信這也是城市規(guī)劃和建設(shè)的重點(diǎn)。你必須講一個(gè)可以流傳下去的故事。
讀+：你的作品多打破傳統(tǒng)線條，呈現(xiàn)出閃電、彎曲、大量銳角等奇特的面貌，這些戲劇性的元素在實(shí)用性上會(huì)否有所欠缺？
丹尼爾·里伯斯金：這些幾何圖形不僅不會(huì)破壞建筑本身的實(shí)用性，反而會(huì)讓我們加倍注意到它們的雄偉。
讀+：你曾榮獲“廣島藝術(shù)獎(jiǎng)”，原因是推動(dòng)了“諒解與和平”。建筑作品如何能完成這一使命？
丹尼爾·里伯斯金：事情的真相是，在當(dāng)今社會(huì)，偏執(zhí)排外和狹隘計(jì)較依然存在。因此，我們要竭盡所能揭露過(guò)去所發(fā)生的慘劇，給世人以更美好的明天。
事實(shí)上，我還有些項(xiàng)目也著眼于人類持續(xù)不斷的沖突。我正在開(kāi)發(fā)一種建筑方法，嘗試通過(guò)建筑手段調(diào)和各種觀點(diǎn)沖突。
建筑須用人的精神來(lái)建造
我心目中的建筑物必須要融入情感和內(nèi)涵。我相信這也是城市規(guī)劃和建設(shè)的重點(diǎn)。建一棟樓，不僅僅是把外墻修得光鮮亮麗，更重要是講出背后的故事。你必須講一個(gè)可以流傳下去的故事
讀+：你被譽(yù)為“博物館之王”，設(shè)計(jì)博物館與設(shè)計(jì)其他建筑有何區(qū)別？
丹尼爾·里伯斯金：這個(gè)稱呼很幽默。我確實(shí)有幸設(shè)計(jì)了世界上的許多博物館。
設(shè)計(jì)博物館在程序、空間要求及時(shí)代背景方面，與設(shè)計(jì)其他建筑物截然不同。我在設(shè)計(jì)博物館時(shí)融入了個(gè)人熱情，力求通過(guò)可視空間引發(fā)人們的聯(lián)想和想象。
一座博物館就是對(duì)一個(gè)獨(dú)特故事、獨(dú)特房屋結(jié)構(gòu)、教育、健康、工業(yè)或國(guó)內(nèi)建筑的獨(dú)特呼應(yīng)。博物館提供了自我實(shí)現(xiàn)和感知的不凡時(shí)刻。
讀+：1988年參加柏林猶太人紀(jì)念館競(jìng)標(biāo)之時(shí)，你還是建筑界的一位新人，是什么靈感讓你設(shè)計(jì)出了這座建筑？
丹尼爾·里伯斯金：關(guān)于是否在柏林修猶太人紀(jì)念館的討論，持續(xù)了近四分之一世紀(jì)。1988年，當(dāng)我被柏林參議院邀請(qǐng)競(jìng)標(biāo)猶太人紀(jì)念館時(shí)，我感覺(jué)這并不是一個(gè)需要我發(fā)明的項(xiàng)目，也不用搜索相關(guān)歷史。從一開(kāi)始我就被牽涉其中，因?yàn)槲页錾诰嚯x波蘭羅茲東邊幾百公里的地方，而我的大部分家人喪生于大屠殺之中。
猶太人紀(jì)念館的設(shè)計(jì)理念由3個(gè)基本觀點(diǎn)組成。第一，如果不理解在柏林居住的猶太市民曾在知識(shí)、經(jīng)濟(jì)及文化方面做出的杰出貢獻(xiàn)，就不可能了解柏林歷史；第二，必須將大屠殺的警世意義直觀深刻地整合入柏林的城市意識(shí)和記憶中；第三，只有讓大眾了解猶太人在柏林被殘殺的歷史，柏林和歐洲才能有個(gè)更人性的未來(lái)。
猶太人紀(jì)念館在當(dāng)今的柏林展現(xiàn)著可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的背景。通過(guò)深入挖掘猶太人及其文化被摧毀后的混亂，來(lái)展現(xiàn)德國(guó)猶太人歷史的延續(xù)性。紀(jì)念館不打情感牌，不直接呈現(xiàn)答案，而是通過(guò)偶遇、記憶和希望來(lái)吸引參觀者。
讀+：重建的目的是重塑過(guò)去，還是重新詮釋？
丹尼爾·里伯斯金：每一種重塑都是對(duì)歷史的詮釋。這意味著任何經(jīng)過(guò)深思熟慮的重建都必須了解歷史。重建是歷史持續(xù)不斷的一部分，要防止空洞的模仿。同時(shí)，重建應(yīng)基于展現(xiàn)本源真實(shí)精神理念而進(jìn)行創(chuàng)新。
用現(xiàn)代手法重建圓明園
讀+：中國(guó)的圓明園是否需要重建曾成為熱議的話題，您覺(jué)得應(yīng)該重建嗎？為什么？
丹尼爾·里伯斯金：我始終認(rèn)為，應(yīng)用現(xiàn)代的闡釋手法來(lái)重建圓明園。
讀+：為什么這么晚才來(lái)中國(guó)？
丹尼爾·里伯斯金：之所以這么晚才來(lái)中國(guó)是因?yàn)槲乙恢痹诘却粋€(gè)真正有重要意義的項(xiàng)目，而且客戶要能認(rèn)可我的經(jīng)驗(yàn)和興趣點(diǎn)?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，我可以同武漢這個(gè)偉大的城市合作，為它設(shè)計(jì)一座博物館，讓全世界都了解中國(guó)以及武漢市的現(xiàn)代化進(jìn)程。
讀+：為中國(guó)設(shè)計(jì)建筑有什么不尋常的經(jīng)驗(yàn)嗎，比如是不是要考慮到風(fēng)水或其他東西？
丹尼爾·里伯斯金：建樓及選建筑地點(diǎn)都需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的歷史因素分析。我對(duì)中國(guó)歷史悠久的建筑傳統(tǒng)做了深入的學(xué)習(xí)研究，并運(yùn)用它設(shè)計(jì)了香港城市大學(xué)的邵逸夫創(chuàng)意媒體中心。
風(fēng)水講的是房子與水及景觀如何建立關(guān)聯(lián)如何為建筑物定方位。這是所有建筑師都要了解與尊重的。這也正是2000年前羅馬建筑師維特魯威想要了解的事情。他討論了一些微妙神秘的東西，認(rèn)為留心事情的各種征兆與自然現(xiàn)象，像鳥(niǎo)如何飛、風(fēng)與光線如何移動(dòng)，都非常重要。他建議建筑師要精研鳥(niǎo)的飛行，因?yàn)檠芯盔B(niǎo)的飛行模式能知地上發(fā)生之事。所有的東西彼此之間都有關(guān)聯(lián)。這次設(shè)計(jì)，我與一位風(fēng)水大師共事，學(xué)到了很多東西，也看到很多說(shuō)法有實(shí)證基礎(chǔ)。
讀+：從香港到上海、北京，高樓變得日益密集，如何使生活質(zhì)量不受居住密度影響？
丹尼爾·里伯斯金：在現(xiàn)代社會(huì)，高密度的居住和工作環(huán)境無(wú)可避免，但是多多關(guān)注數(shù)以百計(jì)的二、三線城市的需求非常關(guān)鍵。因?yàn)檫@些城市都有獨(dú)特的歷史，只有大力推進(jìn)社會(huì)文化發(fā)展，才能使城市居民產(chǎn)生向心力。
若想要人們真正接受高密度的居住環(huán)境，就必須把握該地的歷史使命，使用新形式的空間采光、材料及技術(shù)來(lái)重塑“居住藝術(shù)”。我認(rèn)為，設(shè)計(jì)的關(guān)鍵是以人為本，運(yùn)用于適用的范圍之內(nèi)以及基于強(qiáng)烈的意愿之上。很遺憾的是，這種想法在當(dāng)今對(duì)高密度生活環(huán)境的設(shè)計(jì)中被忽略了。多顧及街道上的行人，增加公共場(chǎng)所的面積以加強(qiáng)人與人之間的溝通和親近，都能平衡日益增長(zhǎng)的人口數(shù)量與生活質(zhì)量的關(guān)系。
讀+：中國(guó)成為一個(gè)世界大工地，“國(guó)際化建筑”越來(lái)越多。這是好事嗎？
丹尼爾·里伯斯金：全球化正主導(dǎo)著中國(guó)和世界。在這種大環(huán)境下，面對(duì)不斷崛起卻毫無(wú)特色的樓房，必須重新找回身份標(biāo)識(shí)。
讀+：從一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，是保持建筑規(guī)劃的和諧整體更重要，還是有一些地標(biāo)性的、搶眼的建筑更重要？
丹尼爾·里伯斯金：城市是一面鏡子，折射出它過(guò)去的復(fù)雜歷史事實(shí)。城市既是新想法的生產(chǎn)者，也是消費(fèi)者，將傳統(tǒng)和承襲在過(guò)程中打破。城市似乎既有歷史秩序，又是突如其來(lái)的騷亂的犧牲者。
規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)密不可分，就好比抽象和具體的關(guān)系。問(wèn)題的關(guān)鍵不是樓有多高，而是人類意愿有多強(qiáng)烈。所以必須創(chuàng)造出可以體現(xiàn)居住者個(gè)性的智能居住空間，而非“機(jī)械環(huán)境”。
