蔡國強(qiáng)在他的火藥草圖《鱷魚與太陽》前 攝影/馬達(dá)

歷史足跡: 為2008年北京奧運(yùn)開幕式作的焰火計(jì)劃 攝影/豬原靖輔

　　八月的北京，蔡國強(qiáng)用他奧運(yùn)會(huì)開幕式上走過北京中軸線的29只碩大腳印再一次向世人展示他的火藥美學(xué)。但這一次，蔡國強(qiáng)不是作為奧運(yùn)會(huì)視覺特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)師的身份出現(xiàn)，而是以一個(gè)藝術(shù)家的身份，帶來了古根海姆巡回展《我想要相信》的部分作品。從1986年離開故鄉(xiāng)泉州（也是絲綢之路的起點(diǎn)）開始，蔡國強(qiáng)像一艘船離港駛向世界各地，而這次古根海姆北京版的個(gè)展，蔡國強(qiáng)說，是回到母港。 

火柴盒蘊(yùn)含的中國美學(xué)

　　辦回顧展不易，對(duì)于已經(jīng)叱詫國際當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)多年的蔡國強(qiáng)來說尤為如此。他的作品被收藏在各大博物館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)，《蔡國強(qiáng)：我想要相信》世界巡回展是古根海姆博物館首次為一位中國藝術(shù)家舉辦個(gè)展，也是古根海姆今年上半年最重大的文化事件之一，籌備了兩年多時(shí)間。展出前四個(gè)月，古根海姆博物館撤掉了包括畢加索在內(nèi)的所有藝術(shù)家的展品，將全部三層空間用于展覽蔡國強(qiáng)二十余年的作品，這種規(guī)模看得出古根海姆重視的決心。當(dāng)然結(jié)果也沒有令人失望，觀展人數(shù)達(dá)到了古根海姆有史以來的第二大頂峰。借北京奧運(yùn)會(huì)的“東風(fēng)”，蔡國強(qiáng)的巡回展第二站設(shè)在北京的中國美術(shù)館，同樣也達(dá)到了美術(shù)館個(gè)展的最大規(guī)模。

　　中國美術(shù)館沒有古根海姆博物館空間大，沒法把全部展品都搬過來，蔡國強(qiáng)小心地把作品挑了又挑，希望把各個(gè)階段的面貌都能呈現(xiàn)給國人和國內(nèi)的同行。這種小心翼翼不無道理，和紐約的觀眾相比，祖國的觀眾對(duì)這位拿火藥來繪畫、來表演的藝術(shù)家更多陌生，蔡國強(qiáng)試著拿實(shí)物做展來向人們介紹自己，從自己的童年到各時(shí)期的作品，來詮釋一路行來的軌跡。其中包括蔡國強(qiáng)曾經(jīng)幾次提及的父親的火柴盒。在蔡國強(qiáng)的描述中，中國美學(xué)對(duì)他的浸潤始自父親隨手畫畫的一枚枚火柴盒。蔡國強(qiáng)回憶，童年時(shí)代，常常坐在父親膝頭看他一邊卷煙一邊在火柴盒上畫畫，畫高山險(xiǎn)峻、大海波瀾，父親告訴他那是他們的故土。稍及年長，清明節(jié)掃墓回到老家，卻發(fā)現(xiàn)真山真水只是一個(gè)小漁村，畫中的高山是小山包，海也只是一個(gè)小海灣。兒時(shí)的不解到了琢磨藝術(shù)的后來，才發(fā)現(xiàn)父親的火柴盒是中國藝術(shù)的美學(xué)：方寸之間天涯萬里，重的是寫意的精神和想象力。

[Page: ]

《不合時(shí)宜: 舞臺(tái)一》2004年 西雅圖美術(shù)館收藏, 由羅伯特.亞諾所贈(zèng), 以祝賀西雅圖美術(shù)館2006年建館75周年

《撞墻》(Head On) 2006年 9只真實(shí)大小的狼復(fù)制品 德意志銀行收藏。受德意志銀行委托創(chuàng)作

《草船借箭》 1998年 船體約為152.4 x 720 x 230厘米 每只箭長約62厘米 紐約現(xiàn)代美術(shù)館收藏

[Page: ]

《龍: 炸三宅一生服裝》 2000年 三宅一生基金會(huì)收藏 08 年紐約所羅門.R.古根海姆博物館的裝置現(xiàn)場

《隨意的歷史: 河流》2001年 藝術(shù)家本人收藏 2008年紐約所羅門.R.古根海姆博物館的裝置現(xiàn)場

　　《黑彩虹: 瓦倫西亞爆破計(jì)劃》 2005年 2005年5月22日中午12:05在位于瓦倫西亞皇家橋與
特立尼達(dá)橋之間的圖里亞河畔公園進(jìn)行, 持續(xù)約1分鐘  受瓦倫西亞現(xiàn)代美術(shù)館委托創(chuàng)作

[Page: ]

“藝術(shù)就像做愛”

　　這個(gè)說話溫軟的泉州人，作品里滿是“兇猛之物”。《撞墻》中突奔的滿室狼群，《草船借箭》里渾身箭矢的船，《不合時(shí)宜——舞臺(tái)一》中爆炸的汽車……蔡國強(qiáng)說他的作品就像個(gè)超級(jí)大市場，什么都有。很長時(shí)間，大家把他籠統(tǒng)地看成一個(gè)玩火藥的藝術(shù)家，殊不知，蔡國強(qiáng)不喜歡煙火，喜歡的是爆炸，，煙火美麗但是沒有破壞力。不管是爆炸的火藥還是汽車，包括撞墻的狼群，蔡國強(qiáng)迷戀那種瞬時(shí)的時(shí)間感和流動(dòng)感，迷戀那種看不見的能量突發(fā)的狀態(tài)。他不怕矛盾，一個(gè)把做藝術(shù)當(dāng)作冒險(xiǎn)行為的藝術(shù)家顯然不會(huì)拒絕矛盾。而矛盾激烈之處常常會(huì)醞釀激變，蔡國強(qiáng)說，那種等著激變發(fā)生，心里默念“來了來了”的狀態(tài)就是他做爆炸、做裝置的狀態(tài)。蔡國強(qiáng)的故鄉(xiāng)泉州是一個(gè)“火藥味濃郁”的地方，紅白喜事，婚喪嫁娶都擅用爆竹煙火來打點(diǎn)。這個(gè)風(fēng)習(xí)也伴隨著蔡國強(qiáng)的藝術(shù)，不管在內(nèi)華達(dá)做蘑菇云還是在華盛頓做龍卷風(fēng)，蔡國強(qiáng)似乎都是抱著“好玩”的心態(tài)，儼然點(diǎn)了火在一邊等待意外發(fā)生的少年。

　　蔡國強(qiáng)愛拿藝術(shù)和做愛相比，不管是做裝置還是玩爆炸，強(qiáng)調(diào)的是因地制宜，不預(yù)先設(shè)計(jì)效果和途徑，這里面，突出的是一個(gè)可參與互動(dòng)的現(xiàn)場感，發(fā)揮的是想象力，實(shí)現(xiàn)的是快感，同時(shí)，過程既在掌握之間又在掌握之外。應(yīng)德意志銀行之邀創(chuàng)作的《撞墻》在古根海姆是一襲突奔的狼群撞在墻上，蔚為壯觀，在中國美術(shù)館相對(duì)狹小的空間內(nèi)，九十九只狼一排無法安置，撞了墻之后順勢(shì)折回來，循環(huán)往復(fù)，又是另一個(gè)畫面。蔡國強(qiáng)說，裝置就像植物，不同的空間有不同的生長法。

　　學(xué)舞臺(tái)設(shè)計(jì)出身的蔡國強(qiáng)把現(xiàn)場感玩得爐火純青，用中國美術(shù)館館長范迪安的話說，老蔡有著特別好的“臨場經(jīng)驗(yàn)”，“給他一個(gè)場域，他就能變出藝術(shù)”。

　　蔡國強(qiáng)好像有無法窮竭的靈感，與此同時(shí)又像一個(gè)巫師，火藥、中醫(yī)、爆炸的汽車、老虎、狼群什么都能調(diào)動(dòng)起來。有人質(zhì)疑他的作品打“中國牌”，玩的是“中國元素”。蔡國強(qiáng)不以為然，“其實(shí)并沒有多少西方人關(guān)心中國元素，一個(gè)事實(shí)是我在國外做了很久，八十年代以來和西方的美術(shù)界基本上是一起成長的過程。中間有些人退役了，有些人戰(zhàn)傷了，但我還在前線一直撐著。折騰了二十年，他們的語言成了我的語言，我的方法也成了他們的方法，中間是一個(gè)藝術(shù)理解的問題。”蔡國強(qiáng)認(rèn)為他的作品受到歡迎不是僅僅“中國元素”就可以說明的，真正的中國元素在西方并沒有太多市場，還是因?yàn)樗淖髌繁容^“好玩”：視覺上的矛盾和荒唐，豐富的材料使用，還有作品主題的雅俗共賞都容易和各地的觀眾發(fā)生對(duì)話和共鳴。“有一年和林懷民在古根海姆合作展覽，都半夜十一點(diǎn)鐘了，還在下雪，排隊(duì)卻很長，都是些很酷的年輕人。他們并不認(rèn)你是什么元素，只要作品夠豐富，夠有趣。而古根海姆一般的展覽人們四十五分鐘就出來了，但我的展覽一般要用一個(gè)半小時(shí)觀眾才出來。”

《自畫像: 鎮(zhèn)魂》1985/89年 167 x 118厘米 施俊兆先生收藏

蔡國強(qiáng)創(chuàng)作火藥草圖《歷史足跡: 為北京奧運(yùn)會(huì)作的計(jì)劃》, 泉州,
2008年 攝影/豬原靖輔

[Page: ]

“我想要相信”名字侵權(quán)

　　蔡國強(qiáng)《我想要相信》展覽名稱還有一個(gè)不大不小的風(fēng)波。眾多五花八門的作品中很難找一個(gè)有概括力的名稱涵蓋所有，蔡國強(qiáng)偶然看到工作室外有個(gè)招貼畫畫著飛碟“我想要相信”，就拿來當(dāng)了展覽主題，沒想到人家是注冊(cè)了的，已屬侵權(quán)。這樣一個(gè)標(biāo)題，惹得各國的記者和觀眾往里鉆：蔡國強(qiáng)，你想要相信什么？

　　蔡國強(qiáng)解釋，“我想要相信”概括了他作品的一個(gè)好奇心，從小時(shí)候開始一直到后來，對(duì)外星人、風(fēng)水都好奇，于是都用進(jìn)了作品。另一方面也只是表明一個(gè)人中國出發(fā)，在不同的地方旅行，在不同的國家、不同的政治中生活時(shí)和當(dāng)?shù)乇３志嚯x，想要相信等于還沒有完全相信，是一個(gè)懷疑、搖擺的狀態(tài)，到底信了什么，不相信什么并不是很確定。確定的是，不斷給自己找難題，做熟練了爆炸，蔡國強(qiáng)近年來的新轉(zhuǎn)向是把火藥回歸繪畫，在平面上摸索火藥的繪畫語言，用文人畫的方式處理它的的濃淡、疏密、冷熱、節(jié)奏、速度……

　　從一個(gè)地方到另一個(gè)地方生活、創(chuàng)作，蔡國強(qiáng)打一槍換一地。蔡國強(qiáng)說自己不合群，是一匹狼，在一個(gè)國家燒一把然后就走了，“哪里有好玩的我就去哪里”，蔡國強(qiáng)說，藝術(shù)家的命運(yùn)是自己給自己找樂子， “我只是這個(gè)時(shí)代里面好玩的一群人中的一個(gè)”。

“什么都是美術(shù)館” 展覽, 2008年紐約古根海姆博物館, 沙克勒藝術(shù)教育中心 攝影/David Heald