在法國,只要提及“小尼古拉”的名字,所有的人的臉上立即就會(huì)浮現(xiàn)出燦爛的笑容,那個(gè)梳著“魔鬼般的發(fā)型”,戴著紅領(lǐng)帶,穿著小短褲,手上提著書包,臉上始終洋溢著微笑,高高興興跑去上學(xué)的小淘氣包的形象頃刻之間就會(huì)在眼前出現(xiàn),并且還會(huì)吸引一代又一代讀者。 1977年,小淘氣尼古拉系列故事的文字作者戈西尼去世后,故事的源泉也跟著枯竭了。半個(gè)世紀(jì)以來,人們一直以為小尼古拉的故事只是德諾埃爾出版社出版的、已經(jīng)發(fā)行800萬冊(cè)并被翻譯成30多種文字的《小淘氣尼古拉的煩惱》、《小淘氣尼古拉的下課時(shí)間》等5種。 世界上總會(huì)有許多意外的驚喜。最近,戈西尼的女兒安娜·戈西尼在父親戈西尼的檔案室里發(fā)現(xiàn)了80個(gè)未曾發(fā)表過的小尼古拉的故事,她將它們精心整理后,配上桑貝的插圖,在她自己剛剛成立的出版社出版了。仍然健在的插畫作者桑貝在回答《新觀察家》周刊的提問時(shí)回顧了小尼古拉誕生的過程,雖然他已被譽(yù)為世界級(jí)繪本大師,但在訪談中表現(xiàn)得非常謙遜。 回憶與戈西尼合作 問:您還記得第一次見到戈西尼時(shí)的情景嗎? 桑貝:記得,就像是在昨天一樣。那時(shí)我21歲,他27歲。我在巴黎已經(jīng)呆了兩年。 當(dāng)時(shí)我試圖用我的畫來掙錢糊口。那非常艱辛。后來,我突然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),一家后來非常有名的出版社,也就是當(dāng)時(shí)地處夏爾維爾的杜布埃出版社,給我來信讓我授權(quán)許可他們?cè)谝槐久小缎『⒆印返碾s志的封面上使用我的一幅小作品。杜布埃出版社的人注意到我喜歡畫一個(gè)小孩子,在看到一幅尼古拉葡萄酒的廣告后,我也給我畫的那個(gè)小男孩取名叫尼古拉。 此后不久,我在香榭麗舍大街一家比利時(shí)的新聞通訊社見到剛從美國回來的戈西尼。我把我的素描給他看,他便建議我和他一起畫連環(huán)畫。但我對(duì)此不感興趣。我對(duì)連環(huán)畫從來就不感興趣。我只想做一件事情:畫幽默插畫。“小尼古拉”就這樣誕生了。戈西尼負(fù)責(zé)寫故事,我們?cè)谝黄鹛接懀姨嵝┙ㄗh,然后我為故事畫插圖。一回想起那個(gè)時(shí)代我就感到無盡的悲傷。在《未出版過的小尼古拉的故事》出版之際,我真希望我的老朋友戈西尼重新出現(xiàn)在我們面前。 問:那些故事最先發(fā)表在《西南周日?qǐng)?bào)》專欄里,那家報(bào)社在波爾多,那是您的出生地。 桑貝:我們的想法很快得到了實(shí)施。讀者熱情高漲。應(yīng)該說是戈西尼的功勞,他的文字太美了,而我的插圖…… 問:插圖怎么了? 桑貝:我費(fèi)了很大的功夫畫插圖,但常常還是畫得很糟糕。我沒有太多的畫技,假如沒有戈西尼的文字,我永遠(yuǎn)也不會(huì)取得那么大的成功。我惟一的優(yōu)勢(shì)是,人們還從未見過像我這么年輕的插畫家。這對(duì)我有利。人們覺得我“前途無量”。 問:小尼古拉像您小時(shí)候嗎? 桑貝:我想讓自己相信我就是我畫的那個(gè)小淘氣,可我不是。我不想回憶我的童年,我在我的童年上面打了個(gè)叉。我到巴黎后馬上就組織了新的家庭,由朋友們組成的大家庭。我感謝小尼古拉,感謝小尼古拉故事一本接一本有規(guī)律地出版,感謝從中得到的報(bào)酬,那些報(bào)酬支撐了我1960年到1965年的生活…… 小尼古拉的暢銷 問:5本小尼古拉的故事賣到了800萬冊(cè)。 桑貝:但第一本出版后命運(yùn)卻非常悲慘。這一系列故事得以出版,應(yīng)該感謝一位不知名的女書商和一項(xiàng)現(xiàn)在已經(jīng)不采用的美妙的規(guī)定。那個(gè)時(shí)候,書商到出版社進(jìn)書12本就再送一本。有一位太太每隔半個(gè)月都到德諾埃爾出版社來進(jìn)書,每次都是13本,持續(xù)了好幾個(gè)月,這件事情終于提醒了出版社,小尼古拉失敗了,但還是有一群人迷他,應(yīng)該堅(jiān)持不懈,說不定還會(huì)有更多的追隨者。事實(shí)上也的確如此。 問:從小尼古拉誕生到現(xiàn)在45年過去了,這么長的時(shí)間里,您還重讀那些故事嗎? 桑貝:文字,我讀的。每次閱讀我都會(huì)哈哈大笑。那些故事太精彩了,里面蘊(yùn)藏著一種貴族氣派的單純和坦率,在這方面,戈西尼從來也不會(huì)向“現(xiàn)代”低頭。他寫讓他自己高興的東西,寫他可能喜歡過的生活。我也一樣,我也會(huì)喜歡過那些小孩子過的生活,他們是那么快樂幸福……他們總是在打打鬧鬧,但他們的拳頭不會(huì)傷及到人。 我又開始偷畫小尼古拉 問:寫完小尼古拉后,戈西尼變成了阿斯德里克斯之父和幸運(yùn)路克之父。那些年里你們還常見面嗎? 桑貝:是的,經(jīng)常見面。 我真的非常高興地看到他變成了一個(gè)大明星和世界上最受歡迎的作者。他那么早辭世我太難過了。他惟一的野心就是寫書。如果他有時(shí)間,他會(huì)成為一個(gè)偉大的小說家。 問:當(dāng)他的女兒安娜·戈西尼跑來請(qǐng)您拿出過去的畫為她父親的80個(gè)故事配插圖時(shí),您有什么反應(yīng)? 桑貝:我說這不合時(shí)宜。 我實(shí)際上已經(jīng)找出了那些可怕的畫。我找到一個(gè)美麗的托詞:所有的原件都丟失了。我沒想到科技的進(jìn)步如今可以把印在那些發(fā)黃的報(bào)紙上的畫掃描出來并修復(fù)一新。后來我被說服了,不再反對(duì)了。現(xiàn)在當(dāng)我看到這部厚達(dá)640頁的印裝精美的書,我感覺非常好。我還要向您坦白:我又開始偷偷地畫小尼古拉了。 (CSC編輯) |